Увидимся завтра в ресторанном дворике

Вада — тихая и собранная девушка, привыкшая к дисциплине. Её безупречные оценки и аккуратный внешний вид создают образ незаметной отличницы, которую в школе почти не замечают. Совсем другая Ямамото — с выбеленными волосами, загорелой кожей и вызывающим поведением. Она кажется дерзкой и уверенной, но за этим фасадом прячется такая же пустота. Несмотря на разницу, обе каждый день без слов встречаются в одном и том же торговом центре, где проводят время в шумном фудкорте.

Здесь они забывают о школьных масках. Сидя за столиком, обсуждают еду, смеются над случайными прохожими, делятся мелкими событиями дня. Сначала разговоры поверхностные, но со временем становятся глубже: от споров о вкусе такояки до откровений о страхе перед будущим, семейных ожиданиях и одиночестве. Их диалоги — единственное место, где можно быть собой, не боясь осуждения.

Эти встречи превращаются в ритуал, понятный только им. Без лишних слов, без обещаний — просто тихий уголок, где две противоположности находят общий язык. В шуме торгового центра, среди чужих разговоров, они создают свой маленький мир, где не нужно притворяться.